用轻盈的笔触刻画了深藏在女主角内心的恐惧。面对无可挽回逝去的内心震颤，《美丽邻居》电视剧无法把握当下的瞬间恐慌，《美丽邻居》电视剧未来意义的逐渐退却，苍白遗忘平庸和失智一步步紧逼而来。它并不是围绕着显性主题展开，而是把日常分解成了不同层面，悲伤快乐喜悦绝望无助从互不关联事件中滋生，拼贴成了一幅心理图景，但内在都指向了一旦袭来就萦绕不散的阴影。没人能理解这种微妙恐惧对女主心理的冲击力，这是为何她对恋人说安乐死时对方只是笑她夸大其辞；也是为何她在老人歌声中无法忍受落荒而逃但女儿却埋怨她破坏了最有意思的时光。我特别喜欢分赠书籍的段落：组成哲学家父亲整体思想的是那些整齐摆放的书籍，当它们被分赠成为其他人思想的新部分时，父亲的思想系统便消失一空，他成了记忆空白的失智老人。最终所有人都只是对方人生的一站，这是最终画面能传达出的最细微情绪。